张爱玲说《茉莉香片》太苦了一点，她说香港是一个华美的但是悲哀的城。这部作品中两代人的爱恨纠葛，是在这个悲哀的城市里发生的悲哀的故事。在那个不安定的时代，直到今天我们仍然在探寻除去时代背景之外的东西。
我们揣测故事的走向，探究人性的善恶，那是因为我们所有的幸福都和爱有关，而所有的痛苦都源于爱的缺失。
冯碧落的爱缺失。
碧落定是一个极美的佳人，她和言子夜也定是一见钟情的，不然言子夜怎么会和她没见过几面便托人求亲？如果他们在一起，那一定会是一段才子佳人的佳话，可惜的是还没待碧落的父母表态，她的姨娘竟然随意的几句话便打碎了这段姻缘。
自己做不了主也就罢了，什么时候轮到一个外人来决定她的婚姻？可碧落的人生就是这样的。碧落也曾争取过，她期望子夜再托人来求婚，但年轻气盛的子夜哪里懂得碧落的一番深情，对他来说爱情是可以放下的，面子却不能放下。
常有人说“两条腿的蛤蟆不好找，两条腿的人到处都是”。讲这句话时往往要搭配上不可一世的表情，头颅一定要高昂的，语气一定是豪迈的，似乎自己可以手握乾坤主宰命运，可爱情实在是太迥殊了，它是可遇而不可求的，你可以找到好多人，但你未必能找到很多爱。
言子夜提出要碧落和他一起出国，那个年代的私奔是会让两个家族的人蒙羞的，碧落既担心自己的名声也担心子夜的前途，最后只得选择了放弃。
看似是碧落的主动放弃，其实是言子夜根本没给这段感情一条生路。子夜可以一走了之，可是他想过碧落走后会带来什么后果吗？他将碧落置于何地，他有设身处地为碧落想过吗？仅凭一句话就让碧落跟着他出国，他爱碧落吗？
碧落没有得到自己想要的爱情，最后草草嫁给了聂介臣。张爱玲在这里有一段非常精彩的比喻，她说碧落不是笼子中的鸟，笼中鸟在打开笼子的时候尚能飞出来，而碧玉是绣在屏风上的鸟，死也死在屏风上。
传庆不敢去想妈妈过着怎样的生活，但他知道妈妈一定是不爱爸爸的。关于这一点，聂介臣当然也知道，可以想到碧落越是不爱聂介臣，聂介臣就越要和她较劲、拿她撒气。
碧落心中关于爱情的美好已经荡然无存，她可曾有过快乐？她对生活是绝望的，以至于早早地离开人世，那个时候传庆才四岁。
冯碧落虽然嫁人生子，可是她的一生是孤苦的。
聂介臣的爱缺失。
聂介臣是知道碧落不爱他的，所以他和碧落的婚姻一定不会幸福；他对碧落定是带有怨恨的，所以才会报复碧落的孩子，哪怕这个孩子也是自己的。
传庆为什么会成为这般可怜又可悲的样子，看看他的父亲就知道了。碧落是聂介臣心中挥之不去的痛点，看到传庆就会让他想起碧落，那个与自己朝夕相伴却从未爱过他的人。
有人说传庆的悲剧是因为原生家庭的影响，母亲早逝，父亲和继母殴打虐待，可是单亲家庭的孩子都会像传庆一般吗？
碧落去世以后，聂介臣很快再娶，可遗憾的是续娶的女人一样不爱他，否则又怎么会天天和他抽大烟，、天天数落和责骂传庆？心中有爱的人是不会这样的。聂介臣没有被爱过，他也不知道该怎么去爱别人，然后他又把这样的基因传给了自己的儿子，也许这就是命运吧。
聂传庆的爱缺失。
很难说传庆对母亲到底是什么感觉。他一方面很想念自己的母亲，她知道如果母亲还活着他就不必过着屈辱的生活，他受尽虐待甚至耳朵都被打聋了，他太渴望一份母爱的佑护了；另一方面他又恨自己的母亲，既然不爱父亲为什么要结婚，为什么又生下他？母亲早早地离开了，可是却留下他给父亲和继母折磨。
碧落嫁给聂介臣还算得上是清醒的牺牲，是碧落自己的选择，可是让传庆痛苦的是他连根本就没有选择的权利。他来到这个世界上就是为了受苦吗？聂介臣把对碧落的所有不满都发泄在传庆身上，难道他是为母亲赎罪的吗？
因为爱的缺失，所以传庆的心理是极其扭曲的。张爱玲特别擅长人的心理描写，她细腻又夸张的手法使小说极具张力。
传庆已经二十岁了，这二十年里他从未感受过爱和温暖，因为没有被爱过，所以他既渴望爱又害怕爱。习惯了被冷眼和忽视之后，如果有人对他好一点他是非常抵触和抗拒的。
张爱玲说：“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了，一点点的温暖，更使他觉得冷得彻骨酸心。”这样的比喻太贴切了，丹朱对传庆的好竟然让他生恨，他认为所有的好都是假意，就算你是真的，可你为什么要对我好？我是不值得的，所以一定是你的问题。
这种病态的逻辑源于传庆既没有得到母爱，也从没得到过父爱，没有被爱的光芒照射过的心灵是阴暗的，长满了霉菌和病毒。
言丹朱到底死了吗？等待他的会是什么结果？显然这些已经不重要了，只要传庆没有学会爱，不懂得打开心门让阳光照进来，他的悲剧就永远不会停止！破解这个魔咒唯一的办法只有爱，也只能是爱！
本文由艺舜老师原创，欢迎